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Resumo
O artigo analisa a visão de história de Carlos Drummond de Andrade. Pretende-se mostrar que
o poema “Os bens e o sangue”, publicado em Claro enigma, corresponde a um momento
privilegiado de meditação sobre o tempo e o passado. Essa meditação pode ser descrita como
a forma poética de um pensamento sobre a história.
Palavras-chave
Carlos Drummond de Andrade; Pensar poeticamente; História.
Abstract
This essay discusses the vision of the history of Carlos Drummond de Andrade. The article aims
to demonstrate that the poem “Os Bens e o Sangue”, published in the book Claro Enigma, is a
privileged moment of meditation on the time and the past. This meditation could be regarded as
the poetic form of a thought about the history.
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“Os acontecimentos me entediam”: a frase, tomada de empréstimo a
Paul Valéry, encontra-se como epígrafe do livro de poemas Claro enigma, de
Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1951. A partir dela, muito se falou
sobre um autor resignado, que adentrava a nova década com um espírito bem
diferente do poeta participante dos anos 40. A livros como Sentimento do
mundo (1940) e A rosa do povo (1945), nos quais as contingências da história
e da luta contra a barbárie encontraram sua expressão poética, parecia se
seguir uma obra cujos recursos literários, atravessados por um classicismo
renovado, seriam o corolário formal de uma poesia meramente contemplativa
ou metafísica. O tédio drummondiano, de fato, causara alguma estranheza aos
leitores de sua poesia. Ele acusava uma reviravolta radical em uma trajetória
que ainda se estenderia por Fazendeiro do ar (1953) e A vida passada a limpo
(1958), além da prosa poética de Passeios na ilha (1952).1
Certamente, antes dessa reviravolta, quando o poeta ainda desenhava
um compromisso entre a linguagem poética e a participação social, era sempre
tempo de viver e contar: “Certas histórias não se perderam. / [...] / Ó conta,
velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano” (“Nosso tempo”).
Por essa razão, não foram poucos os que, como Haroldo de Campos, criticaram
Drummond quando sua obra adentrou os anos 50 pela via de um “tédio
absenteísta” (CAMPOS 1978, p. 250). Entretanto, esta não será a interpretação
do artigo que aqui se inicia. Afinal, Claro enigma também abriga uma série de
poemas que parece desmentir a epígrafe tomada de Valéry. Trata-se, no caso,
daquela série reunida numa seção nomeada “Selo de Minas”, que, com os versos
de “Morte das casas de Ouro Preto”, “Museu da Inconfidência” ou “Os bens e o
sangue”, registraram, a partir de diversos acontecimentos, algo muito específico:
a percepção de feitos que, na história de Minas, antes de entediarem, terminaram
provocando o espanto diante da frágil identidade entre o presente e o passado.
Esse espanto, entretanto, não gerou um conhecimento preciso dos
acontecimentos. Ele apenas anunciou, com “O selo de Minas”, uma representação
da história que fizera da meditação sobre as ruínas passadas não a resposta a
algum problema, mas o que torna possível a própria interrogação sobre o
significado de eventos desagregadores dos legados da tradição e de suas
referências estáveis. Este artigo pretende analisar, justamente, como Drummond
constrói essa interrogação a partir de um conjunto de procedimentos poéticos,
e também pretende investigar até que ponto tais procedimentos concebem
uma experiência da passagem do tempo acompanhada de certa concepção de
1 Sobre a poesia drummondiana dos anos 40 e 50, ver, por exemplo, Francisco Achcar em A rosa do
povo e Claro enigma: roteiro de leitura (1993). Quanto à epígrafe de Valéry, Leda Tenório da Mota
localizou a sua fonte, proveniente de “Mauvaises pensées et autres regards sur le monde actuel”,
publicados em 1941 por um autor já septuagenário. Recorde-se a passagem completa do texto: “Os
acontecimentos me entediam. Dizem-me: ‘Que época interessante!’ E eu respondo: ‘Os acontecimentos
são a espuma das coisas. Mas é o mar que me interessa” (Apud MOTA 2002, p. 148). Vale lembrar a
semelhança entre essa passagem e as notas de um historiador como Braudel, que, em O mediterrâneo
e o mundo mediterrânico à época de Filipe II, de 1949, respondeu às metáforas marinhas de Valéry
pensando o “acontecimento” dessa maneira: “uma agitação de superfície, as vagas levantadas pelo
poderoso movimento das marés, uma história com oscilações breves, rápidas, nervosas” (BRAUDEL
1983, p. 25). Sobre a relação entre Valéry e Braudel, ver, de François Hartog. “Tempo, história e
escrita da história: a ordem do tempo” (2003, p. 24).
de história. A rigor, tal problema já foi objeto de comentário de intérpretes que,
debruçando-se sobre a relação entre poesia e história, reconheceram a obra
drummondiana dos anos 50 – ou o livro Claro enigma – como fonte inequívoca
de reflexão. Luiz Costa Lima, por exemplo, procura identificar o princípio que
anima a representação drummondiana de um mundo feito de perdas e de ruínas.
Sua análise reconhece a presença de um “princípio-corrosão” nos poemas de
Drummond, que, nos anos 50, assumiu a feição de um “abismo sem fundo”.
Para o autor, se o semblante da história “é algo de permanente corroer”, Claro
enigma desvelaria uma espécie de “corrosão-opacidade”, também chamada de
“cega destinação para um ignorado” (LIMA 1995, p. 131).
Mas, seguramente, foi Sérgio Buarque quem primeiro chamou a atenção
para a capacidade reflexiva dos poemas publicados em Claro enigma, cujo
contraste com a poética drummondiana dos anos 40 – sobretudo com seus
poemas participantes – desenhava algo bem diferente que um percurso em
direção ao “tédio”, como sugerira Haroldo de Campos. Em uma série de quatro
artigos publicados no Diário Carioca, em 1952, o historiador e crítico literário
comentava a obra mais recente de Drummond, assinalando as especificidades
de um poeta que percorria o terreno da história pelos caminhos de uma
meditação sobre o tempo e a tradição.2 Sérgio Buarque adotou a gramática de
Claro enigma como fonte de reflexão sobre os possíveis elos entre o passado,
a memória e a linguagem. Com esse procedimento, ele buscou compreender
os caminhos de uma reflexão sobre a história que não separava o poder de
figuração da linguagem poética da capacidade especulativa do poema, evitando
justificar a poesia, exclusivamente, como objeto inerte de outro discurso, no
caso, o do próprio historiador.
A análise de Sérgio Buarque, porém, apenas tangenciou esse problema,
pois ficou restrita ao pequeno espaço de um rodapé de jornal. Costa Lima, por
sua vez, terminou por recusar, mais tarde, suas conclusões sobre a “opacidade”
drummondiana, embora sua abordagem sobre o tempo histórico, tal como
estruturado pela linguagem poética, seja parte de uma trajetória crítica que fez
da literatura fonte de reflexão para a teoria da história (LIMA 1995b). Seja
como for, os dois autores se diferenciam das duas principais matrizes de leitura
de Claro enigma: a primeira, proveniente da crítica literária ou da linguística,
deteve-se sobre os aspectos formais de uma obra composta, majoritariamente,
por versos metrificados e rimados; a segunda, elaborada na fronteira entre
teoria literária e filosofia, destacou a formação de um lirismo de caráter metafísico
e existencial.3 Que se retome, então, o caminho aberto por Costa Lima e Sérgio
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2 Os textos foram republicados pelo próprio autor na segunda edição de Cobra de vidro, de 1978, com
o título único de “Rebelião e convenção”. Antônio Arnoni Prado, por sua vez, os recolheu separadamente
em O espírito e a letra (1996), anotando os dias de sua publicação no Diário Carioca: 20 e 27 de abril,
e 9 e 30 de novembro.
3 Sobre a primeira vertente, ver, por exemplo, Gilberto de Mendonça Teles e sua obra A estilística da
repetição (1997). Já para a segunda matriz de leitura, dedicada a analisar a formação de uma “escrita
do pensamento”, ver os livros Verso universo em Drummond, de José Guilherme Merquior (1975), e
Drummond: o gauche no tempo, de Affonso de Romano Sant’Anna (1992). Mais recentemente, porém,
caberia destacar a tese de doutorado de Vagner Camilo, publicada em 2001 com o título de Da rosa do
povo à rosa das trevas. O autor renova o estudo sobre o problema da história em Claro enigma ao
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Buarque, explorando-o a partir de um ponto de vista específico. Em outros
termos, talvez seja possível repensar a obra drummondiana como portadora
de um pensamento poético que se contrapõe a uma visão de história
fundamentada em um conhecimento certo e verificável.4
Cabe lembrar, de início, que essa contraposição foi sugerida pelo próprio
Drummond em Passeios na ilha (1952), livro de ensaios cuja intensidade
reflexiva pode ser tomada como a contrapartida, em prosa, dos poemas de
Claro enigma. No texto “Contemplação de Ouro Preto”, por exemplo, a
reconstituição de fatos econômicos ou políticos é assumida como distinta da
imaginação literária, “de pungente meditação sobre a poesia das ruínas”
(DRUMMOND 1973, p. 823). Já na prosa-poética de “Segredos”, quando são
relembrados os amigos mortos, a recordação “nem se equipara ao conhecimento
científico do pesquisador”, diz Drummond, “nem é uma luz funerária que nos dê
o ar lívido de mortos antecipados. É também inteligência da vida. Interações
secretas e caprichosas, de que não suspeitávamos, enfim se desvendam a
nossos olhos” (DRUMMOND 1973, p. 801-802). Interações secretas e
insuspeitadas, na linguagem poética, teriam um nome específico: metáfora,
que, através de uma particular combinação de palavras – uma “inteligência dos
mortos”, para usar um exemplo de “Segredos” –, cria relações inovadoras,
correspondências imprevistas entre dessemelhantes, alargando o alcance
semântico das palavras e potencializando sua capacidade em prospectar novos
significados para os acontecimentos. Desse ponto de vista, pensar poeticamente
a história – tantos seus feitos como sua possibilidade de representação – não é
obra da desrazão; a metáfora tem sua sede no pensamento, vale dizer, na
faculdade da razão em especular significativamente sobre o desconhecido ou o
incognoscível (ARENDT 2000, cap. 2).
Recorde-se, então, um poema como “Os bens e o sangue”, no qual são
representados acontecimentos dramáticos de uma história pautada pelo selo
da morte e pela dissipação dos bens de família. Aqui, Drummond articula a
aguda consciência da linguagem poética com uma construção subjetiva herdeira
da memória, restituindo ao pensamento sua capacidade de se espantar diante
de uma experiência que, desenraizando o poeta dos bens de família e das
referências ancestrais, deu nascimento ao “fazendeiro do ar”. A bem da verdade,
tal poema, mais do que um exemplo retirado ao acaso, parece ser o mais
significativo de um procedimento reflexivo que, àquele tédio da epígrafe de
Claro enigma, respondera com uma poética – implícita – dos acontecimentos.
E a própria experiência do desenraizamento não seria, de fato, o acontecimento
recompor a historicidade das decepções do poeta mineiro, notadamente com relação à ação política e
à poesia participante dos anos 40. Por fim, Leda Tenório da Mota, em “Drummond ‘engomado’: Claro
enigma diante do crivo crítico de uns e outros” (2002), faz uma ótima síntese da recepção da obra
drummondiana.
4 Sobre essa possibilidade, ver, mesmo que em outro contexto, o ensaio “História: redemoinhos que
atravessam os monturos da memória”, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2007). Destacando na
poesia de Manoel de Barros sua particular relação entre linguagem, memória e acontecimento, o
autor reconhece uma “visada teórica” na palavra poética, passível de ser retomada como fonte de
reflexão para uma teoria da história preocupada em não se petrificar em sentidos unívocos ou lugares-
-comuns.
central dessa poética?5 O enfrentamento dessa questão não pode prescindir de
uma detida análise de “Os bens e o sangue”. Ao fim e ao cabo, talvez se possa
explicitar, ainda, o próprio motivo que levou um historiador como Sérgio Buarque
a reconhecer, nesse poema, a síntese da visão drummondiana da história.
Essa síntese se inicia quando os versos de Claro enigma ecoam apelos de
ancestrais há muito desaparecidos, sem sacrificar as diferentes vozes do fundo
dos séculos. Misturando mito, diálogo dramático e acontecimentos históricos, o
poema “Os bens e o sangue” explora o significado desse drama familiar, assim o
fazendo numa das peças mais longas de toda a poesia drummondiana. Com
mais de 130 versos, dividido em oito partes e alternando diferentes metros e
recursos poéticos – redondilhas, diálogo dramático, arcaísmos, cultismos
barrocos –, “Os bens e o sangue” incorpora temas recorrentes da poesia
drummondiana, do complexo do itabirano à recordação do passado familiar,
passando por uma longa meditação sobre as desventuras das minas do ouro e
do ferro. Sobretudo, deve-se ficar atento ao traço mimético do poema, através
do qual Drummond se oculta sob a voz dos antepassados, fazendo com que os
mortos se dirijam ao presente de maneira direta.6 E, assim, misturando
elementos líricos e dramáticos, o poeta começa a problematizar aquela epígrafe
de Claro enigma, retirada de Paul Valéry: pleno de acontecimentos, há toda
uma história contada pelo poema, que começa reproduzindo, na primeira de
suas oito partes, um suposto documento cartorial sobre a venda de terras
auríferas já esgotadas:
                                 I
Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847
nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q não de valete
em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão
diante do estrume em q se movem nossos escravos e da viração
perfumado dos cafezais q trança na palma dos coqueiros
fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,
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5 Compreenda-se “poética implícita” como as “reflexões metalinguísticas ou metaliterárias contidas
nos próprios textos”, em contraposição às chamadas poéticas explícitas, ou seja, “as que se apresentam
sob a forma de reflexão teórica sobre a poesia (como teorias da literatura)” (BRANDÃO 2005, p. 18).
Por sua vez, se o “acontecimento” se distingue pela singularidade, irreversibilidade e efemeridade
(DOMINGUES 1996, p. 102), uma “poética dos acontecimentos” trata da possibilidade de se analisar
um jogo literário que, mesmo representando eventos particulares, explora-os em seu caráter
significativo, ao invés de reconstituí-los em sua veracidade ou em demonstrá-los como a face sensível
de valores universais.
6 Para a Poética de Aristóteles, a atividade mimética significa a “representação” de ações pela
composição de uma intriga, em que o poeta se dissimula na fala de seus personagens. Por sua vez,
releituras contemporâneas como as de Ricoeur (1983) ou Costa Lima (1995b) buscam redefinir a
mimesis não como “imitação”, mas como recriação dos acontecimentos e da experiência histórica.
Nesse sentido, tais autores buscam no filósofo grego uma matriz teórica que, reconfigurada, abrangeria
uma nova teoria da representação. Quanto a este artigo, cabe relembrar essas leituras como forma
de redefinir o próprio modo “poético” de se tratar o “acontecimento”, a despeito da conhecida separação
entre poesia e história vinda da Poética aristotélica – a primeira ocupada com o que “poderia acontecer”,
a história com o “que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu” (IX, 1451b). De resto, a mistura entre o
“acontecido” e o que “poderia acontecer”, entre fato e significado, esteve na mira até mesmo dos
poetas clássicos. Na língua portuguesa, Camões é o seu caso paradigmático. Nesse sentido, conferir
dois poemas de Drummond sobre o autor dos Lusíadas: “História, coração, linguagem” e “Poeta”,
ambos de A paixão medida. Sobre o conceito de mimesis, antigo e moderno, ver também o livro
organizado por Rodrigo Duarte e Virgínia Figueiredo sobre Mímesis e expressão (2001), notadamente
o artigo de Tereza Calvet de Magalhães (“Poesia-tragédia, mímesis e filosofia”). Por outro lado, sobre
a estilização do gênero trágico em Drummond, ver, de Marlene de Castro Correia, o ensaio “A inteligência
trágica do universo” (2002).
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deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e domínio
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,
nossas lavras mto, nossas por herança de nossos pais e sogros bem-
amados
q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.
Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra
estes nomes q em qualquer tempo desafiarão tramoia e trapaça e treta:
ESMERIL PISSARRÃO
CANDONGA CONCEIÇÃO
E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr. Raimundo
[Procópio
e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o q não for vendido, por alborque
de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas,
lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,
q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:
somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sentido
de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros.
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros
se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos
tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os
[mais completos
irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.
                LAVRA DA PACIÊNCIA
   LAVRINHAS DE CUBAS
ITABIRUÇU
 As precisas marcações temporais – “nove de agosto de 1847” – e
espaciais – “Esmeril, Pissarrão, Candonga, Conceição”, nomes de vales, riachos
ou morros da região mineradora – parecem mobilizadas para atestar, de início,
a veracidade dos fatos representados pelo documento, como se os versos
drummondianos estivessem ali para recuperar, sem equívocos, o seu conteúdo.
O próprio Drummond, quando publicado o poema na revista Anhembi, esclarece
alguns dados de “Os bens e o sangue”, sobretudo de sua primeira parte:
Embora persuadido de que não cabe explicação para um poema, além do
que ele mesmo traz consigo, o autor julga conveniente informar quanto à
gênese desta composição. Resultou ela da leitura de um maço de
documentos de compra e venda de datas de ouro no Nordeste de Minas
Gerais, operações essas realizadas em meados de século XIX.
Simultaneamente, certo número de proprietários, integrantes da mesma
família, resolveu dispor de tais bens, havidos por meio de herança ou de
casamento. Até então, permaneciam sob domínio do mesmo grupo familial
os terrenos auríferos descobertos em 1781, na serra de Itabira, pelo capitão
João Francisco de Andrade, que os transmitira a um seu sobrinho e sócio,
o major Laje. Diz Eschwege que as lavras de João Francisco, em 1814,
produziram mais de três mil oitavas de ouro. A exploração declinou com o
tempo, e por volta de 1850 vemos os donos se desfazerem de jazidas e
benfeitorias (1951, p. 39).
Porém, não são apenas esses dados – com os quais a história da decadência
oitocentista da exploração do ouro ganha visibilidade – que comparecem no
interior do poema. Reconstituindo o documento em versos, o poeta foi pouco
fiel às notações objetivas. A veracidade dos eventos narrados ganha importância
na medida em que são intercalados com aquilo que, no passado, é memorável
por ser significativo. E algo pleno de significação, no poema, não é tanto a
decadência ou a perda das propriedades rurais pela família, mas o movimento
de alguém que se sente desterrado em sua própria terra. Palavras como
“despojados” e “desapego”, enunciadas nos versos finais da primeira parte do
poema, falam sobre a singularidade dessa experiência. Por sua vez, termos
como “deserdamos”, “desenganado”, “desfazendo”, inscritos na segunda parte
de “Os bens e o sangue”, continuam a sugerir o desterro de “filhos netos bisnetos
/ tataranetos” de qualquer referência precisa no tempo e na história:
II
Mais que todos deserdamos
deste nosso oblíquo modo
um menino inda não nado
(e melhor não fora nado)
que de nada lhe daremos
sua parte de nonada
e que nada, porém nada
o há de ter desenganado.
E nossa rica fazenda
já presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa
ou até na ponta da asa
de seu nariz fino e frágil,
de sua alma fina e frágil,
de sua certeza frágil
frágil frágil frágil frágil
mas que por frágil é ágil,
e na sua mala-sorte
se rirá ele da morte.
Não há tédio perante esses acontecimentos. Escapando do quadro de
referências de um documento cartorial, essa experiência franqueia as fronteiras
entre o passado e o presente, colocando em diálogo distintas gerações. Razão
pela qual aqueles dados documentais, como elementos desencadeadores do
conflito entre os antepassados mortos e o poeta, circunscrevem, antes de
qualquer coisa, o preâmbulo da própria estrutura dramática do poema. Esse
drama, não por acaso, se desdobrara no vaticínio imposto pelos antigos familiares
ao filho “inda não nado”, tal como lido nas próximas três partes do poema. A
passagem é longa, mas sua unidade rítmica e temática não recomenda seu
fracionamento:
III
Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvoroço
o queremos marcado
a nos negar; depois
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de sua negação
nos buscará. Em tudo
será pelo contrário
seu fado extra-ordinário.
Vergonha da família
que de nobre se humilha
na sua malincônica
tristura meio cômica,
dulciamara nux-vômica.
IV
Este hemos por bem
reduzir à simples
condição ninguém.
Não lavrará campo.
Tirara sustento
de algum mel nojento
Há de ser violento
sem ter movimento.
Sofrerá tormenta
no melhor momento.
Não se sujeitando
a um poder celeste
ei-lo senão quando
de nudez se veste,
rogando à escuridão
abrir-se em clarão.
Este será tonto
e amará no vinho
um novo equilíbrio
e seu passo tíbio
sairá na cola
de nenhum caminho.
V
 – Não judie com o menino,
    compadre.
 – Não torça tanto o pepino,
   major.
 – Assim vai crescer mofino,
   sinhô!
 – Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino.
Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo.
Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino
do tombo que ele levar quando monte a cavalo.
– Vai cair do cavalo
de cabeça no valo.
Vai ter catapora
amarelão e gálico
vai errar o caminho
vai quebrar o pescoço
vai deitar-se no espinho
fazer tanta besteira
e dar tanto desgosto
que nem a vida inteira
dava para contar.
E vai muito chorar.
(A praga que te rogo
para teu bem será.)
Sobre esses versos, já se disse serem representativos da transformação
daquela operação comercial numa espécie de maldição: “vendendo suas terras,
os antepassados deserdaram todos os seus descendentes e, entre eles, o poeta”.
Essas palavras são de Merquior (1975, p. 167-168), para quem o poema poderia
ser lido como um momento catártico do lirismo drummondiano, um instante
em que se fundiriam o complexo do itabirano, o destino do gauche e o motivo
existencial da dissipação – três motivos recorrentes em sua obra. Por isso,
segundo Wagner Camilo, essas estrofes reafirmariam o poema como catalisador
das tendências trágicas disseminadas na obra de Drummond, justificando, assim,
um sentimento de retrocesso e sujeição ao passado vivenciado como fatalidade,
“destino, maldição, tara congênita” (1999, p. 217-218).7 As vozes provenientes
do fundo dos séculos não parecem consolar o poeta. Antes disso, reafirmam a
presença de um passado a ainda assombrar o mundo dos vivos. De resto, essa
assombração não seria interrompida nem mesmo com a irrupção de novos
acontecimentos:
VI
Os urubus no telhado:
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada
e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,
e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas;
e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia,
e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio,
e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério
se rirão se rirão porque os mortos não choram.
Esses versos retomam, em boa medida, o tom da primeira parte do poema.
De fato, mais uma vez, Drummond joga com dados que permitem reconstituir
uma história da região mineradora, na qual a exploração do ouro era substituída
pela do ferro. E assim o faz em uma notação típica de sua poesia, incomodada
com as transformações da paisagem natural diante do esgotamento das minas.
Por outro lado, se essa parte do poema termina com o retorno do tom
blasfematório dos mortos, isso não parece ser o mais importante. Enquanto no
início de “Os bens e o sangue” os antepassados ganharam um longo espaço
para a veiculação de suas vozes, o triste cenário das Minas Gerias prepara,
neste momento, a passagem para uma outra escuta, desta feita da própria voz
de alguém despojado “dos bens mais sólidos e rutilantes”. Desequilibrando “sua
parte de nonada”, essa voz lança um desafio ao vaticínio dos ancestrais:
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7 Para uma leitura do poema preocupada em assinalar o desmembramento da rígida estrutura patriarcal
das Minas em favor do indivíduo, que se afirmaria em contraposição ao ambiente e à família tradicionais,
ver, de Afonso Romano de Sant’Anna, Drummond, o gauche no tempo (1992, p. 67-70; 95).
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VII
Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas
sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.
Os parentes que eu amo expiraram solteiros.
Os parentes que eu tenho não circulam em mim.
Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,
minha carne, dos palhaços, minha fome, das nuvens,
e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.
Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco,
do alto de tua serra eu te sinto sozinho
e sem filhos e netos interrompes a linha
que veio dar a mim neste chão esgotado.
Salva-me, capitão, de um passado voraz.
Livra-me, capitão, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti.
E no fundo da mina, ó capitão, me esconde.
“Não se procure em dicionário o significado de lajos e andridos”, dissera
Drummond naquelas notas da revista Anhembi. Essas são “palavras existentes
no contexto, e que são meras variações de nomes de família da região” – dos
Lajes e Andrades (1951, p. 39). Famílias de negociantes, pode-se acrescentar,
herdeiros que, em meados do século XIX, barganharam as antigas terras auríferas
de João Francisco, como se o amor da pecúnia – “q trocar é nosso fraco e
lucrar é nosso forte” – sucedesse à ousadia turbulenta daquela primeira Itabira.8
Os “monstros lajos e andridos” são, pois, de uma ambição paciente, ensinando
a medir e a calcular as oportunidades com boa dose de previdência.9
Entretanto, se os bens se perderam, “meu sangue é dos que não
negociaram”, diz Drummond, como se buscasse uma inserção afetiva em outra
descendência que aquela dos tantos negociantes. Então, num jogo poético de
identificações, o poeta assume uma nítida posição: “os parentes que eu amo”
– como o capitão João Francisco de Andrade – “expiraram solteiros”,
interrompendo a linha “que veio dar a mim neste chão esgotado”. E essa
identificação imaginária, quebrando a linha genealógica dos “monstros lajos e
andridos”, não ocorre por acaso. Ela também pode ser lida como o auto de
anunciação nem tanto do “fazendeiro do ar”, e sim de um olhar circunspecto,
8 Quanto ao papel de João Francisco de Andrade na exploração do ouro em Itabira, há, por parte de
Drummond, uma outra referência na crônica “Vila de utopia”, de Confissões de Minas (publicado em
1944), quando chegara a perguntar: – “Onde estão, Itabira, os escravos e faiscadores de João Francisco
de Andrade e do Capitão Tomé Nunes, varejando os regatos e as encostas de Santana e da Conceição
e produzindo mais de sete mil oitavas de ouro, quando já a mineração declinava no Brasil? [...] Porque
a primeira Itabira, a Itabira do ouro, essa não tinha outra forma senão a que lhe traçaram, com a ponta
do pé, os desbravadores sequiosos, na sua “exploração insensata e ruinosa das lavras”, de que fala
Eschwege” (DRUMMOND 1993, p. 770). Por outro lado, para uma genealogia das famílias citadas no
poema, ver, de Gonzales Cruz, No meio do caminho tinha Itabira (2000, p. 62), que esclarece alguns
dados sobre o próprio Major Laje (1777-1857), sobrinho e sócio de João Francisco. O major, de quem
Drummond é trineto, foi líder na mineração do ouro, fazendeiro e chefe político (segundo presidente da
Câmara Municipal de Itabira entre 1844-1848). Visitando as minas do morro da Conceição por volta de
1815, Saint-Hilaire fora recepcionado por ele – possivelmente o Sr. Lage da narrativa (SAINT-HILAIRE
1975, p. 124).
9 Sobre a passagem do traço ancestral da aventura – dos grandes fazendeiros e mineradores, herdeiros
das bandeiras paulistas do século XVII – para a virtude burguesa do cálculo das oportunidades, ver,
de Sérgio Buarque de Holanda, Caminhos e fronteiras (1994, 1a parte).
“encerrando uma partícula / de fogo embriagador, que lavra súbito, / e, se cabe,
a ser doidos nos inclina” (“Prece de mineiro no Rio”).
Esse último olhar reapareceria, alguns anos depois, em outro jogo
significativo da memória e da imaginação com o passado: “Esta paisagem? Não
existe. Existe espaço / vacante, a semear / de paisagem retrospectiva / [...] / à
margem de gravuras, documentos, / quando as coisas existem com violência”
(“Paisagem: como se faz”). Já em “Os bens e o sangue”, esse olhar circunspecto,
fiel servidor “de nossas paisagens e de nossos fins primeiros”, atravessa as
sombras e as memórias do passado. Mas assim o faz para recuperar, com a
persona de João Francisco, os traços congênitos daquela “primeira Itabira” e de
seus mineiros, “balançando / entre o real e o irreal”, entre uma lei moral inflexível
e absoluta – de madeira mais de lei que qualquer lei de seu tempo – e um
espírito de aventura – das lutas cotidianas contra um meio inóspito e pouco
familiar, a partir das quais a imaginação adquiria novos direitos.
É certo que a lembrança desses traços poderia representar apenas uma
ilusão de possibilidade, ao menos no início daqueles anos 50, tão cheio de
promessas em relação a uma história que acelerava seu curso no ritmo de um
país em vias de urbanização e industrialização. Apesar disso, também era verdade
que uma prosperidade sempre prometida e muitas vezes adiada tem isto de
retrógrado: mastigar indiferente a carne da vida, a ponto de o poeta desconfiar
menos do passado que se esvaía do que do compasso mecânico dos novos
tempos.10 Seja como for, o poema “Os bens e o sangue” continuava a correr
sobre um fio de navalha, entre uma ordem familiar e emotiva prestes a
desaparecer e um amor por “um novo equilíbrio”. De fato, aquele “menino inda
não nado” das primeiras estrofes reaparece nos versos finais do poema, já
adulto, como o possível autor de uma obra que se expande em meio a um chão
de ruínas. Assim, ao menos, dizem os “monstros lajos e andridos” quando,
retomando a fala, concluem o drama encenado:
           VIII
 – Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,
que não sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais [...] nem suas cores
marcadas em padrões eternos desde o Egito.
Ó filho pobre, e descorçoado, e finito
ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formão, o couro [...] Ó tal como quiséramos
para tristeza nossa e consumação das eras,
para o fim de tudo que foi grande!
Ó desejado,
ó poeta de uma poesia que se furta e se expande
à maneira de um lago de pez e resíduos letais [...]
És nosso fim natural e somos teu adubo,
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10 A esse respeito, ver, por exemplo, o ensaio “Divagações sobre as ilhas”, com o qual Carlos Drummond
de Andrade abre seu livro Passeios na ilha. Para o autor, militantes e pedagogos da prosperidade, em
geral, não “pedem companheiros, mas cúmplices. E esse é o risco da convivência ideológica. Por
outro lado, há certo gosto em pensar sozinho. É ato individual, como viver e morrer” (1973, p. 798).
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tua explicação e tua mais singela virtude [...]
Pois carecia que um de nós nos recusasse
para melhor servir-nos. Face a face
te contemplamos, e é teu esse primeiro
e úmido beijo em nossa boca de barro e sarro.
Esses versos reafirmam a imersão do poeta no interior do clã mineiro e
de seus valores, bem como a preocupação em escavar uma história significativa
de seu passado. Drummond sondou as profundezas de Itabira e, como filho da
mineração, retornou com os olhos vacilantes quando saiu “da escura galeria
para o dia claro”, como disse na crônica intitulada “Vila de utopia” (1973, p.
773). Talvez procedesse à maneira dos antigos “faiscadores” de João Francisco
de Andrade e do capitão Tomé Nunes. Os faiscadores eram homens pobres de
bens ou completamente despossuídos, que se entregavam à labuta de lavar e
relavar as sobras da mineração, incansáveis na busca das partículas de ouro
que ficavam, malgrado a ambição dos mineradores, entre os destroços de
seus trabalhos. Certamente, o poema “Os bens e o sangue” é uma dessas
partículas. Ou, quem sabe, ele apenas se encarregue de mostrar o próprio
processo de escavação poética do “chão esgotado” das minas; uma escavação
capaz de trazer novamente à existência o ouro dos que fizeram a história – “o
fino ouro do passado”, comentara Sérgio Buarque (1978, p. 158), desvendado
em meio aos riscos de sangue da paisagem mineira.
Retome-se, então, o título do poema drummondiano. Se a palavra
“sangue” é signo tanto da genealogia familiar como da compleição daqueles
que “não negociaram”, os “bens” indicam não apenas um patrimônio que se
perdeu, mas também o que o próprio poeta ganhou: uma tradição ainda viva e
atuante, uma “riqueza de sugestões que jaz no interior da própria ideia de
morte, e não raro a confundem com a ideia de vida” (ANDRADE 1973, p.
883).11 Essa riqueza, antes de ser fonte de tédio, provoca desorientação: o
que aconteceu em “Os bens e o sangue” aconteceu com os antepassados
mortos ou com o poeta “de cem anos depois”? As certezas vacilam nessa
aproximação de distintas temporalidades – o passado não é um lugar fixo; a
passagem do tempo perde as formas estáveis de sua sucessão; e o próprio
poeta, que parecia buscar suas raízes mineiras, concluiu pelo seu
desenraizamento. Num poema como “Os bens e o sangue”, a relação entre o
autor de Claro enigma e os antepassados mortos seria, por assim dizer, uma
relação teatral, a partir da qual a história, fragmentando-se em atos distintos,
propicia o reconhecimento de correspondências ou semelhanças entre épocas
e personagens distantes entre si.12 Se essa fragmentação funda a experiência
do desterro, é porque a temporalidade não seria pensada, pelo poeta, segundo
os planos escalonados da duração. “Pensar! é perder o fio”, lembra Valéry
(1943, p. 242).
11 Essa última passagem é do ensaio “Henriqueta Lisboa: um poeta conta-nos a morte”, publicado em
Passeios na ilha.
12 Mesmo que em outro contexto, o reconhecimento desse “instante cênico” da palavra poética, bem
como do “desmedido do tempo”, deve-se, aqui, a Olgária Matos em O iluminismo visionário (1993, p.
123-154).
Mas também é provável que o desterro tenha sido pensável, nos anos 50,
quando Drummond retoma os passos de um autor como Cláudio Manuel da
Costa, para quem o topos do exílio – na própria terra – seria força fecundante
da história, e não apenas convenção literária. Foi Sérgio Buarque de Holanda,
aliás, quem percebeu que o desterro, representado pelo poeta árcade como um
modo de ser e de existir no mundo, ganhara as terras mineiras como uma ação
fecunda, como uma promessa de novos acontecimentos. Depois de detida
análise sobre o ideal árcade, o historiador conclui, com termos de Raízes do
Brasil, que o bucolismo de Cláudio Manuel tivera efeito estimulante sobre os
homens da inculta América, livrando-os dos sentimentos de insegurança “que
os faziam sentir-se desterrados na sua terra. Procurando exprimir-se livremente,
fizeram-no, apesar de todas as convenções a que se viam atados, com uma
consciência nova de suas possibilidades e direitos” (HOLANDA 2000, p. 225).
De resto, essa leitura de Cláudio Manuel, bem como aquele comentário sobre o
poema “Os bens e o sangue”, testemunham a própria visão de mundo de Sérgio
Buarque, que, semelhante à de Drummond, fez do desterro uma metáfora viva
para pensar e dizer a condição histórica do brasileiro.13
Este artigo, porém, não pretende concluir sua leitura do poema “Os bens e
o sangue” demonstrando-o como mera ilustração, versificada, da abertura de
Raízes do Brasil. A singularidade de Drummond está em mesclar os modos
discursivos do drama pessoal, da evocação fúnebre e da história coletiva, fazendo
do desterro uma imagem inseparável da subjetividade. Pela intermediação de
apelos que se escutam e se transformam de geração a geração, talvez valha,
para “Os bens e o sangue”, aquilo que o poeta, em Passeios na ilha (1952),
chamou de “inteligência dos mortos”:
essa inteligência não nos afasta do mundo vivo e dialeticamente agitado,
nem é uma luz funerária, que nos dê o ar lívido de mortos antecipados. É
também inteligência da vida. Interações secretas e caprichosas, de que
não suspeitávamos, enfim se desvendam a nossos olhos, e ninguém poderá
afirmar que a verificação desse comércio constitua coisa triste em si, ou
que o conhecimento em geral seja algo de especificamente doloroso, quando
é antes libertador e, como tal, fonte de alegria. Voltam assim à vida civil, e
não por meio de elegia, os amigos mortos. Sublime derivação da amizade é
essa, que se realiza tacitamente, de nos conduzir à compreensão de nós
mesmos, de nos articular com a nossa própria vida, que de outro modo se
escoaria sem remissão; de fazer com que a recuperemos, depois de
inteiramente perdida (1973, p. 801-802).
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13 A abertura de Raízes do Brasil, cujo trecho mais evocado afirma que somos “ainda hoje uns
desterrados em nossa terra” (1998, p. 31), poderia ser relida, pois, como o ponto de inflexão de uma
poética – implícita – da história do Brasil, inclinada a iluminar uma experiência que, pensada em seus
possíveis significados, não se demonstra de maneira unívoca. Talvez porque, como já sugeriu Flora
Süssekind, tal inflexão pressuponha, em Sérgio Buarque, o antigo crítico literário. O exercício da
crítica diante de códigos narrativos e recursos poéticos os mais variados teriam se convertido num
método de escrever a própria história, onde se mesclariam metáforas, tempos, vozes e modos diversos.
E isso teria ocorrido a ponto de provocar “uma espécie de ‘discurso do talvez’, de ambiguidade
propositada, variações de ritmos e de linguajar” (1992, p. 141) com os quais o historiador fugira do
raciocínio dogmático.
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Se a prosa de Passeios na ilha pressupõe a poesia de Claro enigma (da
mesma maneira que Raízes do Brasil pressupôs o crítico literário), e se um
poeta lírico como Drummond dramatizou acontecimentos (enquanto um
historiador como Sérgio Buarque lidou, metaforicamente, com uma condição
histórica específica), é porque pensar o desterro parece desordenar a repartição
das especializações. Ao menos para Drummond, uma poética dos
acontecimentos talvez implique, precisamente, isto: desterrar-se. De fato, sem
ser historiador, Drummond valeu-se, em “Os bens e o sangue”, de uma delicada
arte do equívoco, que, misturando o sensível e o inteligível, o passado e o
presente, o lírico e o dramático, cortou as raízes com a afirmação de que o
rigor do pensamento está ligado à divisão estrita das competências – velha
afirmação platônica “pela qual a ordem do discurso e a ordem das ocupações
sociais selam sua comunidade” (RANCIÈRE 1995, p. 20).14
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